Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ. В ответе он сообщает, что письмо не дошло до адресата и что ваш муж не получил письма. Он также сообщает, что они зарыли его после схватки и что вам, наверное, безразлично это. Он напоминает вам содержание вашего письма и говорит, что не все разлуку побеждают, не все способны век любить.